作者 | 万连山

今年的特斯拉 AI Day，开场就是王炸，创新版本的 Tesla Bot 亮相，内部代号「Optimus 擎天柱」。

相比去年由演员穿着机器人皮肤假扮，在舞台上尬舞的那一款，今天这一台，堪称 Bot 界的探索版。

它的躯干上搭载了 FSD 计算平台，裸露的电路板和机械结构，看上去更像是一名终结者。

马斯克说，未来人形机器人的成本会大幅下降，大概 2 万美金一个，约 14.3 万元人民币。

但其走动时笨拙的样子，还是惹得无数人质疑。

不由回想起，刚好是10年前，2012年6月22日，特斯拉在加州Fremont工厂举办了一场小型支付活动，内容是第一台Model S。

活动有多小？只有一个参与者，即这辆电动车的买家——彼时，知道特斯拉的人估计没几个。

10年过去，特斯拉经历了质疑、嘲讽，股价暴涨、暴跌，然后再暴涨。

几乎没有人相信，一家创业公司，真的可以终结持续百年的燃油车时代。不过，仍有极少数相信的人，收获了无法想象的回报，比如Bailie Gifford、ARK。

投资就是这样，热闹中进场的，往往赚不了大钱。真正赚大钱的，开场都没有掌声与鲜花。

正如许多人嘲笑特斯拉，只是把电脑装在四个轮子上就当做车子，特斯拉今天正式反击了这个笑话——现在我们能把电脑放在两只腿上了。

10年后，历史仿佛又进入到一个轮回。

01

偏执者

托尔斯泰有一句名言：成功的人都是相似的，不成功的人，各有各的失败。

那些被时代造就出来的人物，自身所具备的独特的个人能力和人格魅力，多多少少有些共性，不过很重要的一点便是富有远见并懂得坚持。

《天才在左，疯子在右》中，也有这样一句话：太多人在乎功利，不愿静下心来做一件无涉利益却真正有意义的事。而精神病人能，这不能不说是讽刺。

这句话放在本文的语境中，应该这么说：每个时代，总有那么几个不安分的人，做出不安分的事。

一个多世纪前，名为亨利·福特的年轻人，离开爱迪生照明公司，把全部前途压在无人问津的汽车领域，在时人看来，他是个疯子。

但凭借一辆车，一种主义，他终究造就了一个时代。

当某个时期，冒出敢想敢做、敢all in的偏执狂，无论是过去的福特还是现在的马斯克，他们正如《奇点临近》里所说：

理智的人总在适应这个世界，不理智的人试图让世界适应自己，然而世界的进步总取决于那些不理智的人。

而这个时代所给予的，不过是大街上遍地都是的机会。就看谁能发现，有没有勇气去捡起。

《时代周刊》曾给马斯克做出高度评价：乔布斯改变了我们的生活，而马斯克改变了一切。

近三十年，微软的操作系统、苹果的智能手机、亚马逊的电商、特斯拉的电动车，这四个产业，背后是以美国为主导的科技产业革命。

凯文·凯利曾在《失控》中这样写道：

‍‍人们都说，没有什么能逃脱冷酷的热力学第二定律，宇宙的最后归宿是一片热死寂。但这不是故事的全部，宇宙在沉寂的同时，也在热闹起来，从旧物中带来新生、增加复杂性的新层次。宇宙充满了无尽的创造力。

熵和进化，‍‍两者就像两支时间之矢，一头在拖拽着我们退入无穷的黑暗，一头在拉扯着我们走向永恒的光明。

对于科技的发展，所有人也一直都处于既期盼又恐惧的矛盾情结中：一边享受着技术带来的便利，同时也担忧新技术将带来毁灭获重生。

从马斯克的身上，我们看到了特斯拉新能源汽车，看到了太阳能项目的启动，看到了超级高铁计划设想的出炉，更看到了SpaceX龙飞船成功发射。作为PayPal、特斯拉、Space X、Solar City四家公司的CEO，马斯克可以说是一位疯狂的造梦者，在星辰大海的征途上，表现出了惊人的毅力与行动力。

用网络上一段用来答复的话：

02年马斯克创立SpaceX，当时有人说他是投机骗钱纸面功夫肯定见不到真火箭；

06年~08年猎鹰1号连炸三次，当时有人说私人航天毫不靠谱肯定成不了；

10年的时候推出猎鹰9号，当时有人说这九台并联N1再世不放炮仗你敢信；

12~14年的时候试验蚱蜢火箭，当时有人说不用降落伞狂风支筷子就是异想天开；

15年的时候回收失败两次爆炸一次，当时有人说回收无望路线错误得不偿失；

16年的时候海上回收继续失败两次，当时有人说就算陆上能成海上不行损失运力还是没意义；

16年中猎鹰9号海上回收受损，当时有人说这回收受损拆解大修成本不堪设想；

16年9月地面测试火箭爆炸，当时有人说新兴公司管理混乱扩张无序果然不行；

……

马斯克距离创造下一个奇迹，解放重复性的劳动力，向前迈进了一大步。

这是一个天才，被称为神经病或者疯子。